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 1 
Caravans de James A. Michener et A Short Walk in the Hindu Kush de Eric Newby : 
l'Afghanistan américain et britannique dans les années cinquante, deux ouvrages 
révélateurs de la nouvelle ère politique mondiale. 
                    Helly Barbara            
  
James A. Michener et Eric Newby sont deux habitués des grands circuits de 
distribution du livre. Ils sont liés à la presse à gros tirage dans leur pays respectif (The 
Reader's Digest pour l'un et The Observer pour l'autre) et ni l'un ni l'autre n'est un auteur 
littéraire reconnu. Etrangers à l'Afghanistan, ils sont amenés à visiter ce pays dans le contexte 
de l'après-guerre. Ils s'y rendent pour des raisons différentes, mais sont tous deux guidés par la 
curiosité et l'envie de raconter ce qu'ils ont vu, observé ou vécu. Le livre de Michener est le 
plus difficile à dater, puisque trois époques différentes s'y superposent. L'action est clairement 
située en 1946. The scene of this novel is the Kingdom of Afghanistan in 1946
1
.  Mais la date 
de l'écriture reste incertaine : Michener dit avoir voyager à plusieurs reprises en Afghanistan 
entre 1952 et 1955. Enfin, la date de première publication est l'année 1963. Les choses sont 
beaucoup plus simples en revanche pour le livre d'Eric Newby puisque son voyage a lieu 
durant l'été de 1957 et que la date de publication est 1958, ce qui laisse un maximum d'un an 
pour la rédaction. En comparant les chronologies, les visites des auteurs sont distantes de onze 
ans au plus et de deux ans au moins. C'est une période courte mais significative sur le plan de 
l'histoire politique mondiale, puisque, sortant de la Deuxième Guerre, on entre dans la Guerre 
Froide. Un objectif de cet article est de mesurer en quoi cette époque charnière de l'histoire 
contemporaine se reflète dans les romans des auteurs Américain et Britannique, Michener et 
Newby. Cette période de transition est d'autant plus significative à étudier que les deux 
romans ont pour cadre principal un pays où la frontière entre les zones d'influence des grandes 
puissances est mouvante. Le lecteur pourra bien sûr comparer ce que chacun des auteurs 
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exprimait il y a un demi siècle sur l'Afghanistan et ce qui émane aujourd'hui comme 
information depuis les capitales occidentales. 
Ce qui frappe dans un premier temps ce sont les similitudes entre les deux œuvres. Le 
premier point commun, c'est la marche à pied, l'aventure pédestre. Les deux super-puissances 
mondiales, Etats-Unis et URSS, développaient à l'époque leur rivalité dans le domaine de la 
conquête spatiale, mais nos deux auteurs tentent l'exploration sur la terre ferme, le plus 
souvent à pied, parfois à cheval ou en voiture ; les titres des deux ouvrages expriment 
d'ailleurs cette volonté nomade. 
Chacun des deux livres est écrit à la première personne, mais, alors que Caravans est 
officiellement un roman, A Short Walk in the Hindu Kush est un récit d'aventures 
personnelles. Dans son autobiographie, Michener évoque à plusieurs reprises son expérience 
afghane et il note que le critique qui stigmatisa un jour son erreur d'avoir fait de son héros 
l'attaché de l'ambassade américaine pour les questions navales alors même que le pays ne 
disposait d'aucune côte maritime, ne faisait en fait que souligner un choix délibéré. Il s'agissait 
de montrer que le récit était du ressort de la fiction et non de la réalité et que l'on ne pouvait 
pas poursuivre l'auteur pour des faits touchants de trop près les intérêts américains
2
. Pourtant 
la comparaison entre l'histoire de Mark Miller dans Caravans et les péripéties racontées par 
Michener dans son autobiographie au sujet de ses voyages en Afghanistan portent à croire que 
les liens entre le réel et l'imaginaire sont plus étroits qu'avoué. Même si l'un insiste sur le 
caractère fictif de son récit, les deux livres sont le produit de deux expériences réelles. 
Si le mode de transport qu'ils ont choisi apparaît modeste et conforme à la réalité 
économique du pays, l'origine sociale des auteurs l'est beaucoup moins. Tous deux sont en 
effet très proches des milieux diplomatiques. L'ami qui accompagne Newby, Hugh Carless, 
avait été en poste à l'ambassade britannique quelque temps auparavant
3
, et Mark Miller reçoit 
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ses directives de l'ambassade américaine où il exerce, on l'a vu, en tant qu'attaché pour les 
questions navales. La proximité avec les ambassades leur procure une certaine aisance dans 
leurs déplacements, certaines formes de protection en cas de force majeure, et, que cela soit 
volontaire ou non, cela confère aux deux livres une valeur politique qu'ils n'auraient sans 
doute pas eue sans cet intermédiaire. Incidemment, on apprend que leurs relations leur 
permettent de se déplacer sans trop de tracasseries, car circuler dans le pays et surtout côtoyer 
la population afghane sont soit strictement surveillés, soit rigoureusement interdits. Sans 
critiquer ouvertement le régime en place, les deux héros s'inventent des astuces (une histoire 
d'amour, une mission secrète ou une autorisation officielle) afin de mieux contourner les 
obstacles. 
 
But it is not only the absence of roads that makes Nuristan difficult. The Afghan Government 
has displayed understandable reluctance in allowing travellers to enter it; partly because the inhabitants 
are unpredictable in their reception of foreigners and partly because potential visitors are suspected of 
being agents who could stir up trouble
4
. [Newby] 
 
No public meetings were allowed, nor were we permitted any kind of normal social life with 
our Afghan hosts, for this was prohibited by the Afghans
5
. [Michener] 
 
Michener et Newby connaissent bien les milieux dirigeants et leurs livres situent 
précisément l'emplacement de l'ambassade britannique et des quartiers diplomatiques. Chacun 
insiste sur cet emplacement à l'extérieur de la ville, et il paraît évident que ces lieux sont au 
mieux étrangers à la capitale afghane, au pire, perçus comme des autorités illégitimes et donc 
soumises à une éventuelle colère populaire. 
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The British Embassy lies beyond the town. Built at the express order of Lord Curzon to be the 
finest Embassy in Asia, it is strategically situated so far from the bazaars that none but the most heavily 
subsidized mob would dream of attacking it
6
. [Newby] 
 
In Afghanistan almost every building bears jagged testimony to some outrage[…] 
Yet of all the buildings which testified to acts of violence none was more evocative than the 
group that huddled within the British compound, for here scenes of terrible defeat and massacre had 
taken place, here loyalties were betrayed, here brave men died with daggers across their throats […] 
In 1946 the British compound was probably the most civilized center in Afghanistan, a fortress 
of its own well out into the country, with its private gardens, tennis courts and restaurants. It was here 
that the European community, in which the Americans were grudgingly included, met on long evenings 
to read plays
7
. [Michener] 
 
De bout en bout des deux récits, il y a donc un représentant diplomatique engagé dans 
l'histoire, mais l'on verra plus loin que le poids politique de cette présence est bien plus 
important dans le roman américain, notamment parce que les interventions officielles 
jalonnent et structurent l'intrigue, et parce que Michener s'intéresse aux autres représentations 
diplomatiques en relation avec les milieux politiques dirigeants de l'Afghanistan. 
Outre la capitale Kaboul, le héros de Caravans tout comme les deux aventuriers 
britanniques pénètrent dans deux régions du pays aux particularités géologiques et climatiques 
extrêmes. Il s'agit du désert de Dasht-i-Margot au sud-ouest et de la chaîne de montagnes de 
l'Hindu Kush au nord-est. Ils y décrivent des tempêtes semblables de vents brûlants pour l'un, 
et de semblables chemins interminables parsemés de vallées somptueuses pour l'autre. Dans 
les zones de désert, les deux auteurs sont frappés par les villes antiques, témoins de périodes 
différentes, mais toutes en ruines, par les ponts souvent en mauvais état ou partiellement 
détruits, par la rencontre avec des bâtiments destinés à l'accueil des caravanes, les 
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caravansérails. Enfin les deux textes évoquent deux mêmes villes de cette région : Girishk et 
Kandahar. 
Après l'aspect physique du pays, on peut lire des descriptions de l'aspect physique de 
la population. L'Américain et le Britannique perçoivent la physionomie des Afghans dans des 
termes très voisins. 
 
But it was the faces that made me think I was back in the days of Alexander the Great, when 
Afghanistan, astonishing as it now seemed, was a distant satrapy of Athens, a land of high culture long 
before England was properly discovered or any of the Americas civilized. In these faces there was a 
sense of potential fire, of almost maniacal intensity […]8. [Michener] 
 
I looked into his eyes; they were strange and mad. He had about him an air of scarcely 
controlled violence that I had noticed in some of the others inside the hut. An air of being able to 
commit the most atrocious crimes and then sit down to a hearty meal without giving them a further 
thought. The man was a homicidal maniac. Perhaps they were all homicidal maniacs
9
. [Newby] 
 
 Dans les deux cas, les protagonistes savent s'exprimer dans l'une des langues du pays 
ou bien sont accompagnés d'Afghans capables de leur servir d'intermédiaire : leur répulsion et 
leurs peurs à l'égard des habitants n'est donc pas le produit de problèmes de communication. 
On verra plus loin l'opinion que le fils du roi se fait des soi-disant caractéristiques barbares de 
ses compatriotes, mais ces passages ressemblent à beaucoup d'autres écrits d'explorateurs-
colonisateurs de par le monde. Le fait que l'on retrouve strictement le même qualificatif de fou 
furieux renforce leur communauté de vues dans l'outrance du langage -et de la pensée. Dans la 
même veine dominatrice, mais cette fois en tant qu' hommes dominants, Michener et Newby 
expriment les mêmes réactions face aux femmes voilées. Dans un premier temps, ils tiennent 
à marquer leur surprise devant le fait que des hommes puissent assumer des tâches qu'ils 
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considèrent comme féminines -servir le thé à d'autres hommes par exemple (Newby, p. 98, 
Michener, p. 158). L'apparition des femmes voilées provoque en eux la même réaction 
spontanée liée au sexe :  
 
[…] girls beautiful but unforthcoming, drawing their head cloths tightly across their faces and 
turning their backs as we approached in such a manner that we began to feel ourselves the vanguard of a 
whole cohort of sexual maniacs come to this paradise to violate and destroy. Perhaps one of the most 
disagreeable features of fanatic Islam is its ability to make people of other faiths feel impure in thought, 
word and deed
10
. 
 
The girls were not moving fast, and from time to time I was able to catch glimpses of them, 
two figures shrouded in expensive silk, exquisite in their movements, and wearing saddle shoes. They 
became the personification of sexual desire –attractive, dangerous, evanescent-as they moved gracefully 
through the bazaar, looking, hoping. […] Their silken shrouds flowed in the wintry wind like the robes 
of Grecian goddesses, and along the snowy footpaths I watched the saddle shoes depart. I was aching 
with the mystery of sex, with the terrible allure that such undulating figures could evoke. I wanted to 
run after the girls and protest madly in Pashto that I needed them, that with the Marines gone I would 
like to make love with them, even in the hurried corner of a bazaar where men paused to urinate
11
. 
 
 Enfin, et en relation avec l'équilibre des comportements sexués, les deux livres 
emploient des termes péjoratifs pour parler des homosexuels ou de gens qu'ils ont supposé 
tels. Il est question, dans la bouche de l'un des personnages de Caravans -qui se trouve être un 
ancien Nazi mais qui n'est pas contredit sur ce point par Mark Miller- de dégoûtants 
animaux
12
, alors que Hugh Carless parle lui d' une pédale
13
 avec mépris. On verra cependant 
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plus loin que le livre de Michener entend poser un certain nombre de problèmes liés à la place 
des femmes dans la société et à leur émancipation.  
 Frappés par des marques de pauvreté, les deux auteurs parlent fréquemment du Moyen 
Age comme période susceptible d' exprimer le mieux le niveau d' arriération du pays. Ils 
développent tous les deux un même raisonnement devant les problèmes de circulation des 
eaux dans bon nombre de villes ou de villages. 
 
You Europeans are always shocked at our open water supply into which little boys urinate. Or 
worse. But what happens? From drinking such water most of our children die, and that's neither a curse 
nor a blessing. They die and that's that. So the life expectancy in Afghanistan is about twenty-three 
years. But that figure doesn't mean what it says, not really. For if by chance you are one of the babies 
who does not die, you are inoculated against positively everything. Look about you. See the large 
number of our men who live to an extreme old age. With the women, I can assure you, it is the same. If 
you drink our water till you are seven, nothing can kill you but a bullet
14
. [Michener] 
 
[après avoir découvert que les cabanes en amont de la rivière servaient de toilettes, Newby 
rapportent les réflexions suivantes] How the children ever survived the first five years of their lives in 
the Ramgul Valley was a mystery. There were some of them outside on the platform now. Mostly 
wizened, undernourished creatures, they tottered precariously about on the edge of it, […] it seemed 
inevitable that the death rate must be enormous
15
. [Newby] 
 
 Finalement, après avoir passé en revue ce qui peut apparaître comme plus visible 
extérieurement aux yeux d' un voyageur occidental, dans le paysage sauvage ou urbain, les 
mœurs, et certains aspects du niveau de vie, Michener et Newby remarquent encore deux 
choses : la perpétuation du jeu traditionnel de la chèvre et la présence hétéroclite de 
marchandises occidentales. Dans le roman américain, le jeu est comparé à celui du polo, et les 
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scènes qui composent sa description ont de l'importance pour l'intrigue. Mark Miller y est en 
effet mêlé quelque peu par surprise, mais, héros sportif et courageux, il assume sans mollir 
son rôle au cours d'une partie brutale et sanglante. Le lecteur est entraîné sur cinq pages à 
suivre tous les coups du jeu, depuis la chèvre à qui l'on tranche la tête pour se servir du corps 
comme projectile, jusqu'aux prises variées pour assommer l'adversaire. Thus ended our game 
of polo, the sport of gentlemen
16
. La mention de ce même divertissement est beaucoup plus 
paisible dans le livre de Newby. Elle apparaît au cours des descriptions des activités sociales 
et économiques des Nuristanis et prend le à contre-pied de la vision virile de Michener. 
 
A part from the work in the summer pastures and the carrying down of the butter, the men 
seemed to have little to do, most of the labour in the fields, except for some ploughing, being done by 
women. 
'In the autumn,' they said, 'when the crops are lifted and we bring the horses down from the 
aylaq we play buz-kashi. We use a dead goat with its head cut off. It is a very strong game when we 
play it,' they said […]17. [Newby] 
 
 Quant aux marchandises et marques de la technique étrangères, les deux auteurs 
soulignent fréquemment leur présence et leur origine. Dès la page huit, Michener parle d'une 
machine à écrire allemande dont se sert la secrétaire américaine et qui, contrairement à celle 
dont dispose la secrétaire des services italiens, est capable d'effectuer une reproduction du 
texte sur sept feuilles de carbone à la fois. Plusieurs objets qu'il estime être des signes de la 
modernité attirent son attention. 
 
Gilette razor blades were in good supply, as were surgical scissors from Göttingen in Germany. 
One enterprising merchant had penicillin and aspirin, while another had imported from a rifled 
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warehouse in Bombay cans of Campbell's soup and spark plugs for American cars, of which there were 
beginning to be a few on the deeply rutted streets of Kabul
18
. [Michener] 
 
 De son côté, Eric Newby remarque la pénétration des marchandises américaines, mais 
également d'autres produits internationaux, et les passages où il en parle sont parfois racontés 
avec humour. Les deux Britanniques croisent sur la route au début de leur voyage une 
caravane de camions américains, plus loin, d'autres objets attirent leur attention : de nombreux 
fusils de fabrication anglaise ou allemande, des samovars russes ou des lampes fabriquées au 
Japon deux fois moins chères que le même modèle allemand. Mais lors de l'ascension vers le 
Mont Pamir dans les montagnes du Nuristan, Newby, qui s'est laissé distancer rapporte la 
scène suivante :  
 
Thence I had to follow the trail of Abdul Rahim's shoes in the dust. Soled by American motor 
tyres they left the imprint "Town'n country" in reverse -yrtnuoCn'nwoT, yrtnuoCn'nwoT. On and on it 
went until by repetition it acquired an almost mystic quality, Town'n Country, Town'n Country, Town'n 
Country, and became bemused by it like a Buddhist saying om mani padme hum om mani padme hum, 
as he tongs along the road the holy places
19
. [Newby] 
 
 
Mais là où l' on peut dire que Michener et Newby commencent à se distinguer 
nettement c'est dans la vision que chacun porte sur le pays de l'autre, puis sur son propre pays. 
On pourrait résumer en disant que le personnage du roman de Michener est condescendant 
vis-à-vis des Britanniques : il se moque du rôle d'inspecteur d' ambassade de l' un de ses hôtes 
britanniques, puis il se moque de l' une des secrétaires. It always seemed to me that the British 
went a little far in their coyness, but Gretchen Askwith was quite the loveliest of the 
                                                 
18
 Michener, p. 18 
19
 Newby, p. 159 
 10 
unmarried white girls in Kabul[…]20. Newby est pour sa part impressionné par la puissance 
américaine qui se laisse deviner, mais il est aussi critique de cette puissance.  
 
Whereas the previous night we had only met two lorries in the hours of darkness, there were 
now many monster American vehicles loaded with merchandise to the height of a two-storied house
21
. 
Sticky with melon we arrived at a town called Girishk on the Helmand River. […]  
'There is no light in the bazaar. The Americans brought light when they came to build the great 
dam' (the Helmand River Barrage) 'but when they left they took the machine with them and now there is 
no more light
22
. [Newby] 
 
Si l'aventure que se proposent de mener Newby et Carless est en partie le résultat d'un 
premier échec d'une expédition sur les flancs du Mt Pamir de Hugh et d' un citoyen américain, 
consul général des Etats-Unis à Tabriz depuis lors, il n'est plus question des Américains ou 
des Etats-Unis par la suite. Mais dans Caravans, la bonne entente est superficielle et des 
dialogues à l'ambassade suggèrent qu'il existe une forme de rivalité entre la Grande Bretagne 
et l' Amérique. Mark Miller évoque avec dépit et sarcasme ce qu'il perçoit de l'opinion 
britannique au sujet des Américains.   
 
There was no good blood between the British and the Americans in Afghanistan. The English 
tolerated us, and that's about all. Captain Verbruggen was thought to be a great bore and unlettered as 
well. Our secretaries were too pretty and too highly paid. Our Marines were undisciplined. And men 
like me were much too brash. In fact, about the only thing American that impressed the British was my 
ability to speak Pashto, but this was diminished by the fact that two of their chaps did too, including one 
chinless young man who spoke Russian and Persian as well. Still, we were tolerated because our 
kitchens served excellent food and our bars were generally open
23
. [Michener] 
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 Pour aucun des deux livres cependant, l' appartenance nationale ne pose question : elle 
est clairement affirmée dès le départ notamment grâce aux liens avec les ambassades, et elle 
est rappelée tout au long des pages. L' humeur moqueuse change de cible et d' auteur puisque 
c'est Newby qui stigmatise son compagnon de route, poursuivi par le spectre du Foreign 
Office et par le lien professionnel qu' il entretient avec l' institution de son pays. Rien de tel 
avec Miller qui prend tout très au sérieux, depuis les mondanités d'ambassade, en passant par 
les enquêtes des services secrets, les histoires d'amour chevaleresques et les projets politiques 
de son pays. Surtout, Newby laisse comprendre qu'un monde est en train de disparaître. En 
traversant l'Iran vers l'Afghanistan, Hugh et Newby constatent que le consulat britannique est 
abandonné et que la végétation est en train de ronger toute la bâtisse. Hugh est le plus 
nostalgique des deux, il emploie le mot d'origine hindi pour parler de l'Empire -le Raj- et il 
exprime son regret de ne pas être né à la bonne époque de cette grandeur passée :  
 
It was a sad moment for him, born nearly a century too late to participate in the struggle that 
had taken place between the two great powers in the no-man's land between the frontiers of Asiatic 
Russia and British India.   
Apart from Hugh and myself, everyone inside the Consulate firmly believed that the British 
would return
24
. [Newby] 
 
Emus chaque fois qu'ils rencontrent des signes évidents de la domination passée de 
l'Empire -des demi-menottes fabriquées à Birmingham servent de cadenas aux portes des 
maisons Nuristanis perchées à quatre mille mètres d'altitude, l'altimètre qu'ils utilisent pour 
mesurer leur progression leur a été envoyé par la Royal Geographical Society et ils consultent 
avec respect l'anéroïde qu'ils considèrent comme une splendeur de l'époque victorienne-, ils 
ont en fait conscience de n'être que les pâles représentants de lignées d'explorateurs. C'est 
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d'ailleurs sur cette touche désenchantée que se termine le livre. Croisant en chemin un de leurs 
compatriotes célèbres pour, non pas comme eux, ses escapades aventureuses, mais pour son 
vrai métier de découvreur, celui-ci ne peut que laisser échapper sa déception devant les signes 
d' affaiblissement de son pays. 
 
'England's going to pot,' said Thesiger, as Hugh and I lay smoking the interpreter's King Size 
cigarettes, the first for a fortnight. 'Look at this shirt, I've only had it three years, now it's splitting. Same 
with tailors; Gull and Croke made me a pair of whipcord trousers to go to the Atlas Mountains. Sixteen 
guineas –wore a hole in them in a fortnight. Bought half a dozen shotguns to give to my headmen, well-
known make, twenty guineas apiece, absolute rubbish
25
. [Newby] 
 
 
Alors que les évocations de la Grande Bretagne restent discrètes dans A Short Walk in 
the Hindu Kush, l' Amérique est une référence constante de Caravans. Eric Newby entretient 
un rapport affectif et distancié avec les symboles de l'autorité de son pays ; Mark Miller 
entretient, lui, un rapport politique qui traduit une adhésion patriotique à la cause nationale de 
son époque. Ces différences orientent l'intérêt des narrateurs vers des chemins également 
divergents, l'un tendant vers le récit, l'autre vers le roman politico-philosophique. 
Newby et Carless partent ensemble d'Istanbul, d'où ils prennent une voiture pour 
rejoindre l'Afghanistan. Leur parcours est semé d' embûches : en effet, si Carless dispose d'un 
statut officiel, son autorisation n'est valable que pour l'Iran où il va prendre peu après son 
nouveau poste à l'ambassade. Leurs aventures sont donc en partie clandestines, tout comme le 
sera leur ascension dans la région du Nuristan théoriquement inaccessible aux étrangers. En 
décalage par rapport aux autorités régulières, ils adoptent du coup une certaine liberté de ton 
au regard de ce que la réalité de l'après-guerre laisse deviner. Treize ans après la fin de la 
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Deuxième Guerre mondiale, les stigmates du conflit n'ont pas disparus, y compris dans les 
grandes capitales.  
 
When Hugh arrived from New York ten days later I went to meet him at London airport. 
Sitting in those sheds on the north side which still, twelve years after the war, gave the incoming 
traveller the feeling that he was entering a beleaguered fortress, I wondered what surprises he had for 
me
26
. [Newby] 
Towards evening we arrived at Bayazid. 'Fortress town on the Persian Frontier; close to Ararat 
on the great caravan road from Tabriz to Erzerum with the Serail of Ezak Pasha on a rock.' The ancient 
guide to Turkey had made it sound romantic, but the splendours of the caravan road had departed and 
several earthquakes and countless massacres had made of Bayazid a sad, shanty town without a skyline, 
full of soldiers clumping down the single street in great boots, and debased-looking civilians in tattered 
western suits and cloth caps
27
. [Newby] 
 
Quant à la population afghane elle-même, quelques lignes significatives trahissent son 
niveau de pauvreté encore abaissé après la guerre :  
 
'There is nothing and I am alone in the desert' (this was an exaggeration –Girishk has eight 
thousand inhabitants) 'with nothing but these tins and a teapot. Once I worked in a German woollen mill 
but now I am poor; we are all poor.' 
This was not the first time we had listened to those sad night intimacies of the tea-house. 
Nevertheless the old man's lament was strangely impressive. Perhaps because of the time […] but most 
of all because of the place itself –the tea-house that was nothing but a rug under a tree with a fire of 
yellow scrub to warm it, round which lay sleeping figures wrapped like sarcophagi, with their feet 
pointing towards the flame. All these, together with the hips of empty tins that were the proprietor's 
inheritance and the giant fleas that invested us immediately we sat down, are not easily forgotten
28
.  
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Ces morceaux choisis de l'œuvre ne doivent pas laisser penser que l'auteur britannique 
concentre son attention sur des questions sociales ou militaires ; ils sont en fait les rares 
exemples de digressions sur ces sujets, mais en sont d'autant plus remarquables. A Short Walk 
in the Hindu Kush reste un récit d' aventures vécues par deux originaux de l' escalade en 
montagne où l' humour sous-jacente des protagonistes rend la lecture souvent drôle (c'est 
d'ailleurs sur ce point qu' insistait Evelyn Waugh, auteur enthousiaste de la préface). Mais 
toujours dans la tradition des explorateurs passés, Newby tient à affirmer une filiation dans la 
découverte des terres méconnues. Au chapitre sept, ils précise que les lecteurs qui ne 
s'intéresseraient pas à l' histoire et la géographie du Nuristan peuvent poursuivre le récit 
quelques pages plus loin. Vient alors toute une chronologie sélectionnée de certaines 
explorations, depuis l'antiquité jusqu'à la période frénétique de la fin du XIXème siècle, où les 
envoyés de sa Majesté, notamment ceux dépendant du service topographique, ont apporté leur 
contribution à la cartographie de la région. Tout en voulant dénoncer sans le dire la période 
des années trente qui vit de nombreuses expéditions d'origine germanique cherchant à trouver 
des preuves de l'existence de la race aryenne, l'auteur a lui-même des difficultés à dominer ses 
préjugés anti-allemands qu'il mélange avec des propos anti-nazis
29
. Mais la vision que Newby 
cherche à donner est celle d'un travail maintes fois repris, à l'échelle de nombreux pays, où 
finalement son compagnon et lui peuvent modestement -mais avec un certain sens de l'auto-
dérision- trouver leur place. And in 1956 it seemed that there was to be the Carless-Newby 
expedition, consisting of a man from the dress trade and a career diplomat, who were setting 
off to visit the Ramgul Katirs in Nuristan for no other reason than to satisfy their curiosity
30
. 
Tout comme l' humour, Newby sait manier la litote, et cet aveu de simple curiosité n'est sans 
doute pas à prendre entièrement au pied de la lettre. Plusieurs éléments tendent à montrer 
qu'au moins au départ, l' expédition avait de plus amples objectifs. Il y a tout d'abord la 
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citation en français mise en exergue du livre qui plaide pour une expédition bien organisée et 
pourvue de matériels puissants pour tenter l'étude de cette région de haute montagne
31
. Puis il 
y a cet extrait d'une lettre de Hugh Carless qui propose de passer sous silence leur destination 
finale : I don't think we should make known our ambition to go to Nuristan. Rather I suggest 
we ask permission to go on a Climbing Expedition
32
. Et il y a enfin l'essentiel de la dernière 
partie du livre qui, outre les affres du voyage, présente un grand nombre d'informations sur les 
populations rencontrées au Nuristan.  
Certaines données sociologiques sont recueillies avec précision, comme lorsque le 
voyageur obtient le décompte des jours de marche nécessaires pour acheminer des produits 
laitiers (le plus souvent du beurre) en échange de blé ou de chapeaux. La version originale du 
texte aboutit même au tracé d'une carte de la région de montagne qu'ils viennent de traverser 
et des itinéraires suivis par les habitants au cours de leur commerce de marchandises. Le 
Nuristan se trouve ainsi mieux situé, couvrant une zone de hautes montagnes juste au nord-est 
de Kaboul, et la voie de communication des Nuristanis vers Chitral les mène jusqu'au 
Pakistan. La version française diminue l'intérêt de l'expédition de Hugh-Carless en ne 
reproduisant pas ce document, et en omettant la carte générale de l'Afghanistan où la zone 
explorée est localisée par rapport à la géographie nationale. Car il est évident que l'auteur 
souhaite enrichir et éclairer son lecteur, comme il le fait lorsqu'il tente d'établir la complexité 
des correspondances de mesures de poids ou de distance
33
. 
 
Cette envie d'enrichir et d'éclairer le lecteur est également perceptible chez l'auteur 
américain, et lui aussi s'intéresse à une population méconnue de l'Afghanistan puisqu'une 
partie du roman se déroule parmi la tribu nomade des Kochis. Comme les Nuristanis, ils 
disposent d'une certaine indépendance vis-à-vis du pouvoir central, notamment dans leur 
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capacité à traverser les frontières dans des zones ignorées (vers l'Inde ou l'URSS), dans 
l'importance qu'ils accordent au statut social de l'homme à cheval, ou encore dans la plus 
grande liberté dont disposent les femmes par rapport au voile. Mais l'aventure nomade, qui se 
suffit à elle-même dans le récit de Newby, n'est qu'un prétexte dans Caravans. Car le roman 
américain est surtout l'occasion de proposer un point de vue sur un certain nombre de 
questions de l'actualité politique mondiale de l'époque.  
Dans l'ordre chronologique d'apparition dans le livre, la question de l'antisémitisme est 
la première soulevée. Le personnage central du roman, Mark Miller s'appelle en réalité 
Marcus Muelher et il est d'origine juive. Le narrateur, qui se confond avec lui, rappelle que le 
choix de sa famille de changer d'identité lors de leur émigration au XIXème siècle lui a 
permis d'échapper au racisme. Depuis les grandes universités américaines jusqu'aux postes de 
responsabilité dans son pays, son origine, si elle avait été plus largement connue, aurait 
constitué un obstacle majeur. Mais il ajoute que les villes les plus intraitables envers les siens 
étaient Le Caire, Bagdad et Paris
34
. Cet artifice romanesque permet de donner une plus grande 
force à l'un des développements ultérieurs de l'intrigue, lorsque Miller doit enquêter sur la 
respectabilité d'un médecin allemand exerçant à Kandahar et le côtoyer plusieurs semaines au 
cours d'une expédition en compagnie des nomades Kochis. Ce médecin se révèle être un 
ancien Nazi, et l' une des scènes de grande confrontation du livre permet à la fois de saisir 
l'horreur des expérimentations dans les camps et de rendre intelligible la lente dégradation 
morale qui les rendait possibles. Le roman avoue qu' un tel personnage, qui serait sans doute 
traduit en justice dans les capitales occidentales, serait au contraire bienvenu, aux yeux des 
mêmes occidentau,x dans la situation limite de pays comme l' Afghanistan, où les 
ressortissants des grandes puissances ne disposaient que d' encadrement rudimentaire
35
. 
Même si l' issue de l' histoire amène au renvoi du médecin devant les autorités britanniques, le 
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roman de Michener laisse envisager toute la capacité de compromission avec les anciens 
Nazis et le lecteur n'est pas franchement placé en situation de la condamner. Le livre semble 
plaider pour de telles compromissions, au nom d'un pardon tout chrétien des horreurs passées. 
La deuxième question soulevée par le livre est celle de la jeune génération d'adultes 
grandis pendant la guerre, et qui remet en cause les valeurs des pays vainqueurs. Cette 
question préoccupait suffisamment l'auteur pour qu'il en fît un sujet récurrent de ses écrits, 
allant même jusqu'à y consacrer un ouvrage entier, Iberia, paru en 1968
36
. Thème politique et 
intrigue sont à nouveau étroitement mêlés parce que l'une des missions dont est chargé Miller 
est de retrouver une jeune Américaine, qui, mariée à un Afghan, a finalement disparu. Par 
l'intermédiaire de lettres de ses parents, amis et professeurs, le lecteur est amené à pénétrer la 
psychologie d'Ellen Jaspar, une jeune étudiante qui réussissait dans ses études et sa vie 
sociale, mais ne supportait plus la vie sclérosée de sa famille et de son milieu en général. Elle 
est retrouvée parmi les nomades Kochis où elle a temporairement choisi de vivre et le roman 
livre à nouveau quelques grandes confrontations au cours desquelles elle critique ouvertement 
la course aux armements et l'usage de la bombe atomique par les Etats-Unis, raisons pour 
lesquelles elle a choisi de fuir
37
. L'effort intellectuel du narrateur est de prétendre examiner 
avec sérieux et sympathie la contestation des données fondamentales de la politique 
américaine. Il faut noter ici que la version française, en omettant plusieurs passages relatifs à 
ce sujet, édulcore réellement la teneur polémique du livre. Notamment ce passage où Miller 
prétend accepter, en Républicain qu'il est, le challenge moral de sa jeune compatriote. 
 
I can't recall now what I had expected Ellen to look like: vaguely, I had supposed she would be 
brittle, or obviously neurotic, or reticent with an overt fear of sex, or generally odd-ball like the typical 
college girl who reacts negatively to the world. She was none of these. Not a single cliché of the sterile 
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revolutionary was visible in this unmarked, wonderful face, and I could hear Richardson of Intelligence 
saying in the embassy: I'd date that one. She's stunning
38
. [Michener] 
 
Outre le machisme évident des remarques, qu'elles soient positives ou négatives, cet 
extrait place la discussion entre les tenants de la politique américaine et ceux qui s'y opposent 
en tant que révolutionnaires. Les convictions d'Ellen vont être par la suite confrontées à son 
comportement et à la réalité sociale de l'Afghanistan. Contrairement aux best-sellers ultérieurs 
de l' auteur, où les scènes et références au sexe seront pratiquement inexistantes, ce roman 
met en scène des individus qui se veulent émancipés et dissocient l' acte sexuel des liens du 
mariage. Dans ses hésitations et fréquents changements de partenaires, Ellen se trouve malgré 
tout condamnée, au point de se voir définitivement expulsée du territoire afghan plus pour 
inconstance que pour toute autre raison. Inconstante Ellen l' apparaît aussi dans ses 
convictions philosophiques puisque tout en contestant à Miller sa propension à juger les 
choses du point de vue de la morale chrétienne, comptable du bien et du mal, elle explique s' 
être convertie à l'islam et donc à une forme similaire de morale sociale. Dans sa charge contre 
la société moderne américaine, Ellen s' en prend enfin à la notion de progrès qu' elle conteste 
au nom de l' attachement à la liberté. C'est sur ce terrain que le narrateur est le plus disert, 
plaidant pour le progrès technique, nécessaire instigateur du progrès social. Le message de 
propagande essentiel du livre se trouve là : deux ingénieurs talentueux et dévoués vont œuvrer 
de concert pour le développement futur de l'Afghanistan: Nazrullah, le jeune époux d'Ellen, 
formé aux Etats-Unis, et Pritchard, l'ingénieur américain, qui ne mourra pas sans avoir fait 
preuve de la plus haute conscience professionnelle. Tous deux travaillent sur un projet de 
barrage censé apporter l' électricité, la sédentarisation de tribus telles que celles des Kochis en 
leur fournissant des terres exploitables, l' aisance matérielle et finalement l' évolution sociale 
des mœurs. What's going to save this nation is the creation of a contemporary world -a new 
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economic system, a real representative form of government, dams, roads, farms… the things 
that we can create
39
. L'exemple réussi de cette coopération désintéressée, tendue vers l' 
amélioration de la vie des hommes, devait être la construction du barrage sur la rivière 
Helmand, ouvrage réellement entrepris à l'époque par les Etats-Unis. 
 
Mais à ce point de l' histoire, nous pouvons retrouver le nœud de la comparaison avec 
le récit britannique. Car dans cette course pour l' édification du monde moderne d' après-
guerre, les pays dits du tiers-monde sont en réalité soumis à une rivalité qui les dépasse, celle 
de l'URSS et des Etats-Unis. La Grande Bretagne n'a plus sa place, et le récit de Newby 
n'évoque aucune préoccupation de politique immédiate. En revanche, face aux exemples du 
pouvoir des mollahs sur la société ou du maintien de sentences telle la mort par lapidation 
pour cause d'adultère, Miller prend ouvertement partie pour la fraction progressiste de l' élite 
cultivée d'Afghanistan. Il le fait non seulement face à ceux qui prétendent s'appuyer sur les 
mollahs modérés, comme le personnage du guide personnel de Miller, Nur Muhammad, ou 
encore face à ceux qui composent, comme le personnage du Shah lui-même ; mais surtout 
face à l'image d' émancipation indissociablement liée à l'URSS.   
 
[…]"You Americans seem inordinately preoccupied with the chaderi. Look!" and he pointed to 
the chair in the hall. "My own granddaughter wears the chaderi and her mother graduated from the 
Sorbonne." I looked again at the fawn-colored shroud. 
 "Does your grand-daughter enjoy doing so?" I asked. 
 "We do not concern ourselves about that, "Shah Khan replied. 
 "But the Russian do," I responded, touching a sore point with the old man. "They say they will 
force you to set your women free, as they have done theirs."
 40
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"Across the Oxus [actuelle Amou-Daria] people just like us used to behave the way you saw 
today. Public executions supervised by mullahs were common in places like Samarkand. But the 
Communists from Moscow and Kiev said they had to stop. The chaderi was outlawed. Women were 
freed. Miller, we have ten years to halt these terrible things. If we don't… Russia's going to come down 
and stop them for us."
41
  
"[…] As for change, that's why we have an American embassy in Kabul. To help you make the 
changes, yet stay free." 
"You'd better help," he warned. "Because if you try to hold us back, Russia will be eager to 
jump in and help us."
42
 [Michener] 
 
Pourtant, à la fois Newby et Michener proposent leur vision de l'Afghanistan dans 
l'intervalle entre 1946 et 1958. Newby suggère que les relations qu' il a eues avec les autorités 
étaient ennuyeuses de part et d'autre, et l' insignifiance du projet d' expédition apparaît mieux 
lorsque l' auteur révèle que confiée au départ au ministère de la Guerre, cette question finit 
dans les dossiers du Comité Olympique. Une certaine ironie dépitée et condescendante 
transparaît dans le texte lorsqu' il est fait mention du secrétariat au Protocole, de même que 
lorsqu' est rapidement brossé le portrait des futures élites afghanes. 
 
On the afternoon of our arrival, suitably clothed, washed and shaved, we presented ourselves to 
the Afghan Foreign Ministry. There, in the Protocol department, we met the young hopes of the Afghan 
Foreign Service, elegant, intelligent young men who treated us with a courtesy, consideration and lack 
of curiosity superior to that shown by our own side when we had proposed our expedition. 
Afterwards [Abdul Ali, who worked in the embassy] spoke of his hunting experiences in some 
detail, and I fell into a coma from which I emerged refreshed and confident
43
. [Newby] 
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Alors que la seule référence au roi d'Afghanistan est, dans ce livre, sa passion pour les 
parties de chasse, jusque dans les montagnes du Nuristan, le roman de Michener propose le 
roi comme personnage de l' intrigue, sans même évoquer la forme passéiste de régime 
politique qu' il représente. Peu importe, semble dire le roman, puisque la jeune génération est 
éduquée dans les grandes écoles occidentales, notamment en Angleterre puis aux Etats-Unis, 
à l' image du propre fils du roi. Afin de mieux montrer en quoi la coopération technologique 
des Etats-Unis ne signifierait pas une colonisation du pays ni du pouvoir, Caravans se fait 
l'écho des sentiments nationalistes afghans contre l'ancienne puissance britannique. Dans une 
longue diatribe préméditée, le fils du roi récite un article de l'Encyclopedia Britannica à 
l'article "Afghanistan" :  
 
The Afghan is by breed and nature a bird of prey. If from habit and tradition he respects a 
stranger within his threshold, he yet considers it legitimate to warn a neighbor of the prey that is afoot, 
or even to overtake and plunder his guest after he has quitted his roof. The repression of crime and the 
demand of taxation he regards alike as tyranny. The Afghans are eternally boasting of their lineage, 
their independence and their prowess. They look on the Afghans as the first of nations, and each man 
looks on himself as the equal of any Afghan. […] The European, especially if he come from India, is 
charmed by their apparently frank openhearted, hospitable and manly manners; but the charm is not of 
long duration, and he finds that the Afghan is as cruel and crafty as he is independent
44
. [Michener] 
 
A plusieurs reprises dans les deux ouvrages, les signes de résistance des Afghans face 
aux tentatives de conquête des Britanniques sont soulignés, et les Afghans eux-mêmes les font 
fièrement remarquer à leurs visiteurs. Le livre de l' auteur américain est bien sûr le plus 
virulent pour rappeler l' échec du colonialisme, mais alors qu' il articule l' intrigue romanesque 
autour du grand projet de construction du barrage sur la rivière Helmand censé apporter le 
progrès à l' Afghanistan sous-développé, à peine quelques années plus tard ce projet est déjà 
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lui-même un échec très coûteux. Au moment de la publication du livre, en 1963, Michener est 
contraint de reconnaître en partie cet échec cuisant et il le compare à la vanité d'un ingénieur 
allemand qui, au début du siècle avait prétendu savoir mieux que quiconque comment 
construire des ponts au-dessus des rivières tourmentées des montagnes afghanes, et qu' il 
ridiculise sans ambages dans le roman. Il faut malgré tout remarquer que la reconnaissance de 
l' échec n' a pas poussé l' auteur à revoir intégralement la philosophie générale de son livre, ni 
même les détails de l' intrigue, car le lecteur ne peut lire l' avertissement qu' au milieu d' autres 
informations délivrées en note à la fin de l'ouvrage.  
 
The great dam on whose preliminaries Nazrullah worked in 1946 is in being –one of the 
marvels of Asia- and its electricity is eagerly sought. The land opposite Qala Bist which was to have 
been irrigated was found, alas, to be too full of residual salts to be productive. In a sense, this failure of 
one aspects of the Helmand Project had unfortunate overtones not dissimilar to those that grew out of 
the German bridges: Afghans looked at the mighty dam, at the cost, at the partial failure and asked, 
"Why bother?"
45
 [Michener] 
 
Par effet de miroir, c'est en revanche dans le livre de Newby que l' on trouve la 
condamnation la plus franche de ce projet. Comme dans le roman américain, la force de cette 
condamnation tient dans ce qu' elle est prononcée par un Afghan. 
 
We asked him about the dam, the vast scheme of which so much vague ill had been spoken all 
along the way. 
'It is all salt,' he moaned, 'the land below the American Dam. They did not trouble to find out 
and now the people will eat namak (salt) for ever and ever.'
46
 [Newby] 
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Quant aux sentiments que la domination colonialiste puis impérialiste ont laissés dans 
la conscience de la population, on peut essayer de les deviner grâce à deux passages 
révélateurs qui semblent toujours d' actualité. Avant de laisser la parole aux deux textes, il est 
possible de conclure que les deux ouvrages, malgré leur aspect anodin de grande diffusion, l' 
un en tant que roman presque hollywoodien et l' autre en tant que récit d'aventures 
insouciantes, donnent une image assez précise des rapports entre grandes puissances au 
lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Si le nom de leurs auteurs étaient demeuré 
inconnus, leur appartenance nationale aurait en revanche été identifiée sans erreur possible, 
tant la teneur des chapitres traduit la réalité sociale, politique et nationale de ceux qui ont 
rédigé ces pages. On remarquera cependant que l'ouvrage de Michener est le plus clairement 
propagandiste et qu' il prépare son lecteur à un certain type de pensée, notamment à l'égard de 
l'URSS. L' intérêt du roman est de montrer cette volonté de propagande alors même que les 
rapports politiques sont, en 1946,  en pleine évolution et que le texte doit parfois se mouvoir 
dans certaines contradictions. Le narrateur prétend avoir pressenti l' affrontement entre les 
deux blocs et il se sent tenu d'avertir son lecteur de la naissance inévitable de cette 
confrontation. 
 
 "Could she have defected to Russia?" I asked. 
This was 1946 and most Americans would have viewed my question with amazement, for in 
the States it was not yet recognized that Russia was our major enemy. In Afghanistan, living next door 
to Russia as we did, we knew
47
.  [Michener] 
 
Et si le ton est à la rivalité et à l'anticommunisme, les propos montrent que les 
relations Etats-Unis/Union Soviétique s'exerçaient sur un mode beaucoup plus 
complémentaire, en application d'une domination mondiale partagée. 
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I knew instinctively that [Shah Kahn] wanted to speak further on this point, that he agreed with 
me and the Russians that the Chaderi must go or revolution come, but he stopped the conversation
48
. 
[they] were determined to build a new Afghanistan that would conserve the memories of 
Ghazni and Balkh yet build upon the newer ideas of Russia and America
49
.  [Michener] 
 
Un passage qui curieusement ne figure pas dans la version française de Caravans, 
expose sans détour dès le départ les liens étroits entre la politique impérialiste, le 
mercantilisme le plus vulgaire et le mépris des pays les plus faibles.  
 
[Captain Verbruggen, the American ambassador] was a rough, wily businessman who had 
made a minor fortune in the used-car racket, and a place for himself in the Democratic party in 
Minnesota. Four times he had helped elect Franklin D. Roosevelt, and although I was a strong 
Republican, I respected Verbruggen's tested loyalty. He had given the Democrats some sixty thousand 
dollars and they had given him Afghanistan
50
. 
 
 En écho à cet aveu de cynisme, on citera les réactions de Nazrullah, le technicien 
afghan du roman américain et de Shir Muhammad, le porteur afghan du récit britannique, face 
à ceux qui les dominent. Elles traduisent toute la défiance accumulée contre les puissants du 
monde moderne, et trahissent les quelques vérités qui peuvent filtrer des pages d'ouvrages 
populaires, même en cette époque tendue de la Guerre Froide. 
 
"I tell you these things only to explain the terrible burdens under which Afghanistan has 
labored. Our major cities have been destroyed so many times. Do you know what I expect… seriously? 
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When a thousand men like me have rebuilt Kabul and made it as great as The City once was, either the 
Russians or the Americans will come with their airplanes and bomb it to rubble."
51
 [Michener] 
 
Almost at once, as Hugh had prophesied, we started to wrangle over wages. 
'For the journey we offer thirty Afghanis a day. Also we will provide the food for your horses.' 
Hugh managed to make the part about the food sound like a benediction. At the bazaar rate of exchange 
thirty afghanis is about four shillings. 
The larger of the two drivers, whose name was Shir Muhammad, a surely-looking brute, said 
nothing but spat on the ground. To dispose of him at this delicate moment in the negotiations Hugh sent 
him to get sugar. 
'Sugar, what do you want with sugar? If you come to our country why don't you live like us, ' 
he mumbled, throwing the bag down in an ungracious way. 'This is a country of poor men.'
52
 [Newby] 
 
 
 La première des choses à constater est que ces ouvrages de littérature populaire ne sont 
ni neutres ni anodins du point de vue idéologique. Ils sont mis en vente par la promotion de 
l'exotique, du voyage en terres méconnues, mais au regard de l'époque où ils sont rédigés, ils 
trahissent la vie politique mondiale de manière proportionnelle à la place de leur pays sur 
l'échelle des grandes puissances. Chacun de ces livres offre une progression, ils ne sont pas de 
la veine littéraire désenchantée propre à la génération ultérieure. L' un situe sa contribution 
dans le domaine de l' aventure et de l' ethnologique, l' autre dans le domaine de la politique. 
C'est-à-dire que là encore Caravans et A Short Walk in the Hindu Kush sont des récits de leur 
temps parce que le lecteur comprend l'utilité morale que l' auteur a voulu y glisser. Michener 
comme Newby croient à l' utilité de leurs livres, ils n' ont pas de discours à faire sur la 
littérature elle-même, mais s' expriment sur le monde tel qu' ils le voient et l' appréhendent.  
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